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LE PAROLE PERDUTE DEL PORTO SEPOLTO 
TRA PASCAL E LEOPARDI

Giuseppe Savoca

L’indagine si occupa delle circa duecento parole 
presenti nel Porto Sepolto del 1916 e poi scomparse 
nelle sue successive ristampe confluite nell’Alle-
gria, considerata nel testo ne varietur consegnato 
alla Vita d’un uomo. In dissenso dalla generalità 
dei critici, che ritengono il lavoro variantistico di 
Ungaretti migliorativo, qui si sostiene la riduzio-
ne del valore originario di ‘pura poesia’ e di te-
stimonianza storica della prima edizione. L’analisi 
individua una direzione sistematica delle parole 
perdute, inquadrando le varianti nel bisogno di 
alleggerire il peso di  immagini e termini relativi 
alla terribile esperienza bellica, e soprattutto nel 
tentativo di rimozione di tracce tematiche e lessi-
cali, pascaliane e leopardiane, legate allo stupore 
e allo sgomento dell’uomo che si sente smarrito 
nell’universo. 

I l  Porto Sepolto, stampato a Udine nel dicembre del 1916, è un libro piccolo, ma 
lungamente costruito, pensato e voluto dal suo autore, e che, visto dal dopo, si 

pone come il testo ungarettiano intorno a cui si organizzerà e da cui uscirà tutto il 
corso della vita d’un uomo e della storia d’un poeta che si permutano e si identificano 
reciprocamente e totalmente. 

L’importanza del Porto Sepolto viene attestata, anche bibliograficamente, dal fatto 
che ad esso segue nel 1919 Allegria di Naufragi (considerata dal poeta fino alla vigilia 
della stampa come seconda edizione del Porto) che lo comprende, la quale a sua volta 
viene seguita nel 1923 da un secondo Porto Sepolto (contenente in gran parte le poesie 
edite nel ’19). Dopo, Il Porto Sepolto sarà ancora e sempre incluso nelle nuove edizioni 
dell’Allegria, dalla Preda del 1931 a quella di Novissima del ’36, alle mondadoriane del 
’42 e del ’62 (che fa registrare le ultime varianti). 

1.  Il  Porto  Sepolto e L’Allegria. I ‘ritocchi di forma’

Se i libri del ’19 e del ’23 erano sentiti dal poeta come arricchimenti e ‘metamorfosi’ 
del primo, è però vero che alla fine, a partire dall’edizione del 1931, vince L’Allegria, 
ormai senza i naufragi nel titolo. È molto probabile che per Ungaretti il tema del nau-
fragio (sempre latamente leopardiano) sia nato proprio in trincea (apparendo espli-
citamente in La filosofia del poeta – datata « Versa il 14 febbraio 1917 » –, e poi, a partire 
dal ’19, intitolata Allegria di Naufragi : « E subito riprende / il viaggio / come / dopo 
il naufragio / un superstite / lupo di mare »), nel contesto di un barbaro e assurdo 
trionfo della morte, come si può intuire, ad esempio, dalle parole di una lettera a 
Papini del 5 ottobre 1917 :

Quante speranze ; quante idee ; quante volte mi sono attaccato e distaccato ; quanti uomini 
e quante delusioni ; quanti naufragi e quanta lena rinvenuta con ostinazione nel vulcano del 
cuore. 

The essay analyses the almost two hundred words pre-
sent in the 1916 Il Porto Sepolto and then disappeared 
in the successive reprints that led to the Allegria, con-
sidered in the text ne varietur consigned to Vita d’un 
uomo. In disagreement from most critics, who consider 
Ungaretti’s successive variations an improvement, the 
paper sustains that the original value of  ‘pure poetry’ 
and of  historical proof  of  the first edition was reduced 
by such variations. The analysis individuates a system-
atic direction of  the lost words, framing the variants 
into the need to lighten the weight of  the images and 
terms relative to the terrible war experience, and above 
all in the need to remove thematic and lexical traces, 
from Pascoli and Leopardi, linked to the wonder and 
the dismay of  the man who feels lost in the universe.

https://doi.org/10.19272/201702203002 · «rivista di letteratura italiana», xxxv, 3, 2017
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20 giuseppe savoca

Il seguito della lettera ci svela come questi naufragi siano legati alla morte dell’uomo 
in guerra, e come da questa morte derivi per paradosso una feroce allegria :

Ma poi ci si accorge anche, che sotto la carne s’ha la grinta fredda della morte che ride, e si 
ride ; ah, si ride a crepapelle. Pover’uomo dentro che cosa t’affanni ? 

1

Che il nesso tra allegria e naufragio, tra vita e morte, sorriso amaro e umanità dolen-
te sia stato da lui rappresentato per la prima volta nella trasfigurazione lirica del Porto 
Sepolto, Ungaretti l’ha sempre saputo, e in proposito, tra le tante sue dichiarazioni, si 
può scegliere quella affidata alle sue Note all’Allegria nel libro ne varietur di Vita d’un 
uomo in Tutte le poesie :

L’Allegria di Naufragi è la presa di coscienza di sé, è la scoperta che prima adagio avviene, poi 
culmina d’improvviso in un canto scritto il 16 agosto 1916, in piena guerra, in trincea, e che 
s’intitola I fiumi. […] Volontà di vivere nonostante tutto, stringendo i pugni, nonostante il 
tempo, nonostante la morte. Potrei così commentare Agonia, Pellegrinaggio, quelle poesie del 
primo momento, di « Lacerba », o quelle già del Porto Sepolto, dove mi scopro e mi identifico, 
dentro gli orrori della guerra, nell’uomo di pena e, come tale, Ungaretti, uomo di pena, mi parrà 
di dovermi anche in seguito, sempre, identificare. 

2 

Dunque, la scoperta e l’identificazione di sé come « Ungaretti / uomo di pena » è 
avvenuta una volta per tutte nelle poesie del Porto Sepolto, e cioè « dentro gli orrori 
della guerra ».

In queste stesse note Ungaretti dichiara di avere sempre sofferto del « vizio » di chia-
mare le sue « edizioni definitive » (tutte quelle posteriori al 1931), mentre confessa an-
che che « non ha saputo resistere ogni nuova volta a qualche ritocco di forma ». 

3 
È mio proposito qui cercare di mostrare come questi ritocchi di forma abbiano 

interessato parte dei componimenti del Porto Sepolto, e non in senso genericamente 
migliorativo come ritengono molti, ma riducendone il valore originario di testimo-
nianza storico-letteraria e personale, la novità, la coerenza e, per usare un’espressione 
ungarettiana, il loro valore di « pura poesia » (definizione riferita dal poeta proprio 
al Porto, ad esempio in una lettera a Carrà), 

4 così come nata nel rapporto tra fase 
esistenziale e sua interpretazione e realizzazione lirica. Non mi arruolo quindi nella 
schiera dei lettori che vedono nelle revisioni (più pesanti – rispetto ai libri del ’19 e del 
’23 – a partire dall’Allegria del ’31) un progresso dato dall’eliminazione di cadute nel 
linguaggio crepuscolare, nel patetico, nel letterario. 

Sia chiaro però che questo non significa per me che i componimenti così come 
ritoccati non siano più ‘poesia’ o siano di grado inferiore rispetto ai primi. Sono solo 
diversi, e in effetti le varianti operate attestano il metodo elaborativo di Ungaretti e 
nuove fasi della sua carriera poetica, in cui rientrano ovviamente a pieno titolo anche 
i testi originari del Porto Sepolto 1916. 

A questo proposito, per chiudere con le ‘generalità’, conviene richiamare un pas-
so della nota all’edizione Preda in cui il poeta dichiara di avere rivisto « un po’ nella 
forma le sue vecchie poesie », ma non si nasconde la difficoltà nell’« impresa quasi 

1  Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, a cura di Maria Antonietta Terzoli, introduzione di 
Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1988, p. 157.

2  Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 
1969 («I Meridiani»), pp. 517-518 (riedizione aggiornata a cura di Carlo Ossola, 2009).	 3  Ivi, p. 528.

4  « Non hai amato il mio libro ? Eppure in gran parte mi pare opera di pura poesia ». Lettera dal fronte 
del 23 gennaio 1917, in Giuseppe Ungaretti, Cinquantatré lettere a Carlo Carrà, a cura di Piero Bigongiari, 
Massimo Carrà, « Paradigma », 3, giugno 1980, p. 418.
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disperata » di ottenere « dalla mano diversa di tenersi nascosta », concludendo di avere 
« sempre pensato che, per lasciarsi immaginare, l’universale deve attraverso un attivo 
sentimento storico, accordarsi colla voce singolare del poeta ». 

1

Leggere Il Porto Sepolto nella versione a stampa originaria è un atto conoscitivo di 
doveroso rispetto tanto per il momento storico, quanto per la « voce singolare del 
poeta » che quella fase storico-personale esprimeva in quel tempo e in quella forma.

2. Interventi paragrafematici e lessicali

Ungaretti, com’è risaputo, era attentissimo a tutti gli aspetti paragrafematici dei suoi 
versi, e quindi agli spazi bianchi tra le strofe, alla collocazione di parole contigue in 
un verso o in un altro, alla punteggiatura, ecc. Ed è ovvio che le revisioni investano 
anche questi aspetti (ad esempio, con una tendenza a un aumento delle scansioni 
strofiche), sui quali tuttavia non mi soffermo perché già tutti segnalati nelle diverse 
edizioni posteriori all’ultima d’autore. 

2 
Al di là di piccoli cambiamenti ‘esterni’, e dell’altro che coinvolge la didascalia con 

la data (portata come sottotitolo dalla fine all’inizio di tutte le poesie, e con qualche 
aggiustamento grafico, come la minuscola ad iniziale del nome dei mesi), l’interven-
to più consistente riguarda la riscrittura (in genere riduttiva) di parti di alcuni com-
ponimenti, a partire dall’intitolazione diversa di otto componimenti, e dalla scissione 
in due di La notte bella. 

3

Tuttavia, il fatto più evidente, ma anche il meno studiato, di questi fenomeni cor-
rettori investe il lessico, e si configura complessivamente come scomparsa completa 
di alcune parole, in genere a frequenza uno, che erano caratteristiche del primo Porto, 
e che ora scompaiono dalla nuova redazione di alcuni componimenti e, talvolta, da 
tutto il lessico ungarettiano, nel senso cioè che, essendo attestate solo nel libro del ’16, 
si perdono per sempre dal vocabolario poetico ungarettiano. Ovviamente, una parola 
perduta nella poesia può essere presente nella prosa ma, non disponendo allo stato 
di un lessico onnicomprensivo di Ungaretti, è piuttosto complicato reperire nella sua 
vasta produzione qualche occorrenza delle parole perdute della poesia. In ogni caso 
non ci sarebbe ‘compensazione’.

In genere, l’atteggiamento degli editori è stato quello di ‘approvare’, magari con 
qualche entusiamo di troppo, gli interventi autocorrettori del poeta, anche quando 
ha proceduto a censurare il suo antico lessico. Naturalmente un autore è sempre libe-
ro di apportare modifiche e tagli a quanto da lui composto in precedenza, e dall’altro 
lato il lettore, il critico, può liberamente assecondare e apprezzare tutte le variazioni 
intervenute. Ciò tuttavia pertiene al livello del gusto e della valutazione, mentre è 
compito e dovere di chi studia, e valorizza a fini ermeneutici, tutte le forme testuali 
di un’opera ricostruirne le sue tappe storicamente, caratterizzandole cioè nelle loro 

1  Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 528.
2  Testo di riferimento per l’esame delle varianti può essere : Giuseppe Ungaretti, L’Allegria, edizione 

critica a cura di Cristiana Maggi Romano, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1982. 
Fondamentale Il Porto Sepolto, Poesie di Giuseppe Ungaretti, ristampa anastatica dell’originale del 1916 
(fatta sull’esemplare n. 1 dedicato a Ettore Serra), a cura di Luigi de Nardis, Mario Petrucciani, Roma, 
Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1990. Utile anche l’edizione commentata in : Giuseppe Ungaret-
ti, Il Porto Sepolto, a cura di Carlo Ossola, Milano, Il Saggiatore, 1981.

3  Questi i cambiamenti di titolo (il primo, preceduto dal numero d’ordine, è il titolo del 1916) : 1. Il 
primo testo, senza titolo e nell’indice indicato con In memoria di Moammed Sceab, assume il titolo di In 
memoria ; 9. Finestra diventa Stasera ; 18. Soldato = Fratelli ; 21. Immagini di guerra = In dormiveglia ; 23. Pae-
saggio = Monotonia ; 25. La notte bella = La notte bella + Universo ; 27. S. Martino del Carso = San Martino del 
Carso ; 32. Poesia = Commiato.
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specificità di contenuto e di linguaggio, soprattutto quando si è in presenza non di 
soli manoscritti ma di redazioni stampate.

E dunque qui si vogliono rapidamente fissare, sul piano lessicale, i termini estremi 
di un percorso che va dal ’16 al ’62 (ultima edizione dell’Allegria rivista dall’autore, an-
che se il grosso delle variazioni a questa data è già avvenuto), al fine di portare all’at-
tenzione del lettore quanto perduto in termini di parole (e lateralmente di contenuti), 
e anche, e forse soprattutto, quanto si è offuscato della primitiva purezza poetica e 
della forza di testimonianza storica di quel primo libretto.

3. Lessico di Ungaretti poeta  :  Il  Porto  Sepolto

Nel panorama della più alta poesia novecentesca la produzione di Ungaretti si ca-
ratterizza per una essenziale sobrietà di linguaggio, rilevabile anche dalla modesta 
quantità di parole presenti nelle sue raccolte. Nell’edizione complessiva del ’69 si 
registrano poco più di 20100 occorrenze di parola, a cui corrispondono meno di 6000 
forme diverse e circa 3800 lemmi di base. 

1 Ma va precisato che se la concordanza e i 
calcoli si facessero sulle prime edizioni, o includessero le varianti, i valori sarebbero 
alquanto diversi. Il problema soggiacente non è di semplice aritmetica perché a stadi 
diversi della storia editoriale di un testo corrispondono assetti redazionali diversi, e 
quindi variazioni che spesso sono significative in settori essenziali come quello della 
lingua.

Il primo Porto Sepolto ha 621 versi e 32 componimenti, mentre la redazione ultima 
inclusa nell’Allegria ha (titoli di sezione, di componimento e didascalie sempre esclu-
si) 526 versi e 33 liriche. Si sono quindi perduti quasi un centinaio di versi, mentre le 
occorrenze di parola sono 2150 nel Porto primitivo e 1956 nell’ultima stampa. Sono 
scomparse in complesso quasi 200 parole, anche se in realtà è successo che se ne siano 
perdute un po’ di più perché alcune parole dell’ultimo Porto sono nuove rispetto al 
primo.

Questa particolarità riguarda meno di una ventina di casi, e quindi la verità testuale 
è che quello che si perde del primo Porto Sepolto in parole è molto di più rispetto a 
quello che si acquista in fatto di nuove parole nell’ultima redazione. È verosimile che 
Ungaretti sentisse queste perdite come un necessario sacrificio fatto per attingere la 
purezza di una poesia che si proietta sempre nel futuro, ma che originariamente era 
tutta concentrata in una forma e in un tempo precisi e definiti, che erano proprio 
quelli della prima stampa e della grande guerra.

Un’ipotesi generale di lettura potrebbe essere quella che la rimozione/eliminazione 
o la sostituzione di un certo lessico sia mossa, più che da convinzioni di poetica negli 
anni diventate più rigorose, soprattutto da una volontà inconscia di allontanarsi sem-
pre di più da quella ‘zona di guerra’ che costituiva una sorta di lungo e permanente 
trauma dal quale guarire. Ma questo sospetto meriterebbe un’indagine a sé, mentre 
qui credo utile stare ai dati oggettivi, procedendo a individuare queste parole perdute, 
le quali, in un’indagine più minuta, andrebbero collocate in due distinti elenchi : uno 
delle parole cancellate e scomparse da tutta la poesia ungarettiana ; l’altro delle elimi-
nate dal Porto ma rappresentate in altre opere ungarettiane (sia di poesia che di prosa). 

Oltre la metà delle circa 200 parole che mancano nel Porto rivisto è da riferire alla 
minore frequenza che nell’ultima redazione hanno, in seguito a tagli e cambiamenti, 

1  I dati precisi (ma ovviamente soggetti a piccole variazioni in relazione a possibili diversi criteri les-
sicografici) sono in : Giuseppe Savoca, Concordanza delle poesie di Giuseppe Ungaretti, Testo, Concordanza, 
Liste di frequenza, Indici, premessa di Mario Petrucciani, Firenze, Olschki, 1993.
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i lemmi comuni a entrambi i testi tanto nelle voci semantiche (ad esempio, « cuore », 

1 
« deserto », « giro », « maliconia », « mare », « mi », « oscuro », « sasso », « soldato », « sorri-
so », « tempo », « tramonto », « universo », « vita », ecc. perdono una o più occorrenze), 
quanto nelle parole ‘sinsemantiche’, cioè congiunzioni, articoli, preposizioni, che in 
genere sono a maggiore frequenza nel testo del ’16 (in cui, ad esempio, ci sono 111 
occorrenze della preposizione « di » contro 90, 33 « come » rispetto a 27, 79 « e » rispetto 
a 74, 5 « per » rispetto a 3, ecc.).

L’ottantina di parole veramente perdute nell’ultimo Porto si distribuiscono in ordi-
ne decrescente fra sostantivi, aggettivi, verbi, qualche preposizione e qualche avver-
bio. 

2 Su ognuna di queste parole piene si potrebbe, in sede di commento e discussione 
critica, fare una valutazione, e dimostrerò questa possibilità con più di un esempio. 
Ritengo tuttavia utile far vedere prima come si possa perdere qualcosa conservando 
quasi le stesse parole, e mutando solo qualche elemento all’apparenza non seman-
tico. Si consideri il caso di Attrito, che nel passaggio conserva intatta la prima strofe 
(« Con la mia fame di lupo / ammaino / il mio corpo di pecorella »), ma varia la secon-
da (con la sostituzione di « misera » a « timida » e con quella di « per » con « e come ») :

Sono come	 Sono come
la timida barca	 la misera barca
per l’oceano libidinoso	 e come l’oceano libidinoso

Non posso affrontare l’analisi complessiva di questa poesia, ma devo almeno osserva-
re che il linguaggio della prima strofe rappresenta, con al centro l’« ammaino » tipico 
del linguaggio militare, una condizione di bisogno e insieme di rinunzia, come pure 
di impotenza e di lacerazione di fronte alla ferocia della guerra. La seconda strofe 
rivista nel 1931, e quindi in un tempo di ‘pace’, viene reimpostata attraverso la sosti-
tuzione di un aggettivo (« misera » al posto di « timida ») e una variazione sintattico-
contenutistica affidata al nuovo sintagma « e come ». Il risultato (che, in assenza, del 
testo precedente avrebbe tutto il diritto di esistere autonomamente) è quello di uno 
stravolgimento totale che ha indotto qualche interprete ‘migliorista’ a vedere nel 
primo testo quello che ‘forse’ ci sarebbe nel secondo, e cioè un contenuto erotico del 
tutto assente nella prima versione, dove invece il poeta si identifica (pascalianamente, 
se è vero che tutti siamo « embarqués » ?) con la barca ‘timorosa’ (cioè occupata da 

1  Su « cuore » c’è da osservare che questo sostantivo, con frequenza 17 (14 nella redazione rivista), è nel 
Porto del 1916 (ma anche nell’ultimo), quello a più alta frequenza (seguito da « sole », con frequenza 8, 
« aria », « notte », « vita » a frequenza 7, ecc.), e quindi la prima parola tema in un libro fatto, per dirla con 
lo stesso poeta, di « cose che vengono dal cuore » (a Papini, a fine marzo/primi di aprile del ’16, Ungaretti 
scriveva : « Ti mando una poesia che mi pare bella. È sincera in tutti i casi ed è mia come tutte le cose 
che vengono dal cuore. Mi pare, anche in arte, questo della sincerità, il merito principale », in Giuseppe 
Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, cit., p. 22).

2  Trascrivo qui l’elenco, in ordine alfabetico, delle forme di parola perdute (tutte a frequenza 1 tranne 
« malato », che ricorre 2 volte ; da notare che non si considerano perdute le forme per le quali sopravvi-
ve nell’ultimo Porto un’occorrenza di parola riconducibile a un lemma comunque rappresentato nella 
revisione ; e dunque, ad esempio, non registro « dorme » perché c’è nel testo finale « dormire », « caduto » 
perché c’è « cadendo », ecc.) : « accorato », « adagiato », « affievolivo », « alpe », « aranci », « attimo », « banale », 
« bara », « barca », « basta », « bastimento », « bimba », « bimbo », « budelli », « canerino », « cigolio », « cimiteri », 
« Comparso », « confidenziale », « continuamente », « culliamo », « delicato », « diadema », « disfa », « dolcezze », 
« domani », « edifizi », « esiste », « esposto », « estremo », « evanescente », « fastidio », « Finestra », « fino », « fiore », 
« fogliolina », « fresco », « genera », « illuminazione », « immensa », « implorazione », « impregnati », « indosso », 
« Innalzata », « insaziabili », « lastra », « lontanando », « lucente », « malato », « morire », « mughetto », « neona-
to », « opaca », « orditi », « orologio », « Paesaggio », « passione », « persistente », « protette », « ragazzo », « rifles-
si », « riprincipia », « rubini », « salma », « saluto », « scalmana », « sentinella », « serica », « soccorso », « solitudine », 
« soltanto », « spossiamo », « strappata », « striscia », « sussurrata », « terrificata », « timida », « trama », « urtante ».
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uomini trepidanti per la ‘tempesta’), in balìa di un mare che vuole vincere sull’uomo 
facendolo naufragare. È del tutto evidente che qui (cioè nel testo del ’16, e solo in 
esso) appare in aenigmate l’antefatto del grande tema del naufragio, anche se ancora 
senza allegria perché si è in mezzo agli orrori della guerra. 

4. «  Comparso allo spazio  » di Pascal

Tra la quindicina di verbi perduti c’è « comparire », da « Comparso » che appare al v. 14 
del componimento La notte bella, in cui ricorre due volte la parola « universo», e che, a 
partire dall’edizione del ’23, si scinde in due con lo scorporo dell’ultima strofe la qua-
le, con il titolo Universo, diventa un testo autonomo. Da notare anche che, sempre dal 
’23 e poi in tutte le revisioni, viene omessa la terza strofe in cui c’era un’occorrenza di 
«universo» (« D’ora in poi / confidenziale / mi genera / ogni attimo d’universo »), ma 
cadono anche altre parole ‘forti’ come « confidenziale », « genera », « attimo ». 

1

Affermo, anche senza discuterlo analiticamente, che la cassazione di questa strofe 
può forse trovare spiegazione in una più o meno consapevole volontà di riduzione 
delle molte tracce pascaliane serpeggianti nell’inconscio testuale dell’Ungaretti gio-
vane, che aveva attivamente frequentato alla Sorbona le affascinanti lezioni su Pascal 
di Fortunat Strowski. 

2 La plausibilità di questa ipotesi ermeneutica mi sembra corro-
borata dalla riscrittura in revisione dell’originaria strofe quinta (quarta in revisione), 
che qui si trascrive insieme alla sesta e settima (e alla quinta e ultima del testo rivisto) :

Comparso allo spazio	 Ora mordo
l’ho morso	 come un bambino la mammella
come un neonato	 lo spazio
la mammella      
Ora sono delicato			
Ora sono ubriaco d’universo	 Ora sono ubriaco
	 d’universo

Nella seconda stesura, il verbo « mordere » al presente, la posposizione di « spazio » e 
la caduta di « Comparso allo » fanno cambiare il senso della strofe (e, insieme al resto 
delle varianti, di tutto il componimento), che adesso in parallelismo con la seguente 
e ultima (« Ora sono ubriaco / d’universo »), introdotta anch’essa dall’avverbio « ora », 
porta il soggetto in primo piano e ce lo fa vedere in armonia (un po’ dannunzia-
na) con il tutto mentre vive una sorta di freudiano sentimento oceanico. Da questa 
condizione deriva anche la soppressione dell’originaria strofe-verso 18 : « Ora sono 
delicato ». Il risultato di questo taglio cambia la prospettiva psicologica del soggetto 
lirico originario, facendo tra l’altro perdere a tutta la poesia ungarettiana la presenza 
dell’aggettivo « delicato », che viene rimosso fra le varianti rifiutate (e aggiungo in 
parentesi che questo aggettivo è abbastanza caratteristico del francese di Pascal). 

3

1  Su « attimo » va notato che esso sarà (con frequenza 15) parola-chiave in Ungaretti poeta. L’ovvia 
coppia « ogni attimo » (‘traduzione’ del « chaque instant » pascaliano di 199, 427, 432) forse non si incontra 
per caso in un componimento imperniato sui ‘pascaliani’ «spazio» e «universo». 

2  In proposito mi permetto rinviare ai miei Ungaretti, Pascal : l’illusione e il cuore e Verso l’infinito : Unga-
retti tra Pascal e Leopardi, in Giuseppe Savoca, L’infinito e il punto. Letture di poesia tra Ungaretti e Cattafi, 
Firenze, Olschki, 2011, pp. 17-28 e 43-56.

3  Segnalo, anche se non si tratta di parole perdute, come pascaliani il sostantivo « attonimento » – che 
appare nel Porto Sepolto in Malinconia, v. 21 (« attonimento di mill’occhi », in revisione « Attonimento ») – e 
l’aggettivo « attonita » di Preghiera (nell’Allegria di Naufragi del ’19), riferito a « sfera » (« in attonita / sfera 
di limpidità », in revisione : « in una limpida e attonita sfera »). Il collegamento è su base lessicale e seman-
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Notevolmente diversa la problematica soggiacente alla versione a stampa del 1916, 

dove « Comparso allo spazio » e la figura del « neonato » (parola e immagine perdute 
per sempre dal Porto rivisto e da tutta la poesia ungarettiana) veicolano un sentimen-
to di debolezza, inermità e sgomento che nascondono e rivelano insieme una segre-
ta frequentazione delle Pensées pascaliane, dove l’uomo gettato in un piccolo spazio 
(« Comparso allo spazio ») si stupisce e si atterrisce sentendosi smarrito nell’« infinita 
immensità degli spazi che ignoro e che mi ignorano ». Non si può non ricordare il 
pensiero 68 (edizione Lafuma) di Pascal, che si conclude con due forti interrogazioni, 
e non si può non rilevare, incidentalmente, che nella revisione della Notte bella scom-
paiono tra l’altro i punti interrogativi che chiudono nel primo Porto le due prime 
strofe. Va anche tenuta in conto la compresenza in Pascal, ad esempio nel famoso 
pensiero sul roseau pensant, di spazio e universo che imprigionano il soggetto (« Par 
l’espace l’univers me comprend et m’engloutit comme un point »). In realtà, in una 
poetica della « parola / scavata nella […] vita / come un abisso » (Poesia, poi Commia-
to), il peso di ogni singolo lemma è spesso decisivo, e certo non è un caso che molte 
delle parole chiave del Porto abbiano il loro corrispondente puntuale nel francese 
pascaliano, a partire, ad esempio, proprio dall’« abisso », il quale, più che leopardiano 
(Canto notturno), è derivato dal « gouffre infini » (148) di Pascal, per il quale l’uomo è 
sospeso tra i « deux abîmes de l’infini et du néant » (199). Per l’« abisso » su cui si chiude 
il libro si è citato solo il gouffre di Baudelaire, ma senza avvertire che il poeta delle 
Fleurs du mal si richiamava esplicitamente a Pascal, e proprio all’inizio del suo Gouffre 
(« Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant »).

Qualcuno ha osservato che la Notte bella potrebbe leggersi come una risposta a Per-
ché ?. È possibile, anche se poi non è stata colta la forte ansia pascaliana che sostiene 
Perché ?, e che rafforza il filone di un pascalismo immanente ai due componimenti e 
a tutto il primo (e naturalmente anche all’ultimo) Porto. Il baricentro pascaliano di 
Perché ? appare chiarissimo nell’ultima strofe (conservata immutata : « Il mio povero 
cuore / sbigottito / di non sapere »), ma si rivela anche nella quarta strofe (in entram-
bi i testi), che però presenta qualche variante significativa :

Da quando ho guardato	 Da quando
nel viso immortale	 ha guardato nel viso 
del mondo	 immortale del mondo
questo bimbo ha voluto sapere	 questo pazzo ha voluto sapere
ed è caduto	 cadendo nel labirinto
nel labirinto	 del suo cuore crucciato 
del suo cuore crucciato 

Balza agli occhi la sostituzione di « pazzo » a « bimbo », che era in perfetta sintonia con 
il « neonato », anch’esso censurato, della Notte bella, e che elimina da tutta la poesia 
dell’Allegria in cui confluisce il Porto una figura essenziale in tutto il mondo poetico 
di Ungaretti. 

Qui, come in altri passaggi del componimento, è centrale il motivo pascaliano del 
mistero dell’essere e dello sgomento di non potere conoscere la verità del mondo e 

tica (« sfera » è un hapax in Ungaretti e anche in Pascal, e in entrambi è metafora di Dio). In Pensées 199, 
Pascal aveva scritto « C’est une sphere étonnante », cancellando poi « étonnante » – cioè ‘sorprendente’ e 
perciò anche ‘attonita’ – a favore di « infinie ». Anche « étonnement » (letteralmente e fonicamente reso 
con « attonimento ») è parola espunta da Pascal (nel frammento 489 : « Entrez dans l’étonnement »), ma 
ugualmente passata nelle stampe, da dove probabilmente la derivava Ungaretti per il suo (rarissimo in 
poesia) « attonimento ». Egli poteva leggere entrambe le varianti nell’edizione Brunschvicg (in partico-
lare nei frammenti 72 e 713 – corrispondenti ai 199 e 489 di Lafuma –, alle pp. 73 e 147 dei voll. i e iii delle 
Pensées, Paris, Hachette, 1904), utilizzata da Strowski nelle lezioni e negli scritti. 
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dell’universo : il tutto riportato a quel « cuore » che all’Ungaretti maturo sembrerà 
l’emblema unificante della coppia Pascal-Leopardi (« Leopardi nostro, forse solo un 
Blaise Pascal, ebbe un uguale cuore »), e che egli qui dichiara in origine come centro 
della sua poesia e poetica. In Perché ? (in entrambe le versioni) « cuore » ha frequen-
za 6 e nella Notte bella 2 (prima e seconda redazione), e il fatto che in due testi su 
trentadue-trentatré ci sia la metà delle occorrenze di questa parola ha un senso ed 
è insieme una dichiarazione di poetica e di scelta di una linea, certo non dichiarata 
esplicitamente, e forse, stando al lessico ‘rifiutato’, anche volontariamente rimossa 
per una giovanile baldanza più che per un istintuale moto di rivolta contro gli ante-
nati, quegli stessi padri che l’Ungaretti maturo (diciamo pure il poeta e il critico) non 
si asterrà dall’onorare e interpretare.

La revisione elimina dunque la parola « bimbo », che non scompare da sola dal Por-
to, associata com’è ad una piccola costellazione di linguaggio infantile rappresentata 
da parole (alcune già incontrate) come « bimba », « neonato » e il verbo « ci culliamo » 
(« cullata » è in Vanità dell’Allegria), ma anche « ragazzo », che in quanto eliminate atte-
stano un tentativo di rimozione complessiva di un’esperienza di frustrazione di fron-
te alla ferocia implacabile della guerra. Quasi superfluo appare accennare al fatto che 
questo nucleo infantile ben si colloca (e meglio si collocherebbe se lasciato intatto) 
in tutta la storia poetica ‘grande’ del poeta (in seguito padre di un « musico bimbo » 
morto e « bimbo di ottant’anni » egli stesso). Connesso a questa rimozione è anche il 
ridimensionamento di un certo linguaggio affettuoso e diminutivo, ma anche favolo-
so (come « canerino », « mughetto », « serica », « diadema », « rubini »). 

5.  Parole della guerra

Il bisogno di allontanarsi dal tempo e dalla ‘zona di guerra’ (titolo, com’è noto, 
di un libro vagheggiato e mai composto da Ungaretti) si rivela soprattutto, e si 
direbbe esplicitamente, nella revisione linguistica che riguarda più direttamente il 
filone diaristico delle poesie meglio leggibili come legate all’esperienza bellica. In 
quest’ambito la direzione correttoria appare quasi sistematica, a partire dai titoli, 
dove Soldato (parola eliminata anche al v. 1 di Peso) diventa Fratelli e Immagini di 
guerra è sostituito da In dormiveglia. Ma è soprattutto in S. Martino del Carso che si 
avverte nettamente la riduzione dei segnali di tempo e di spazio tipici della guerra. 
E ciò grazie alla espunzione di parole, versi e strofe, ma anche a una diversa artico-
lazione e sintassi delle immagini (qui quella del « cuore »). Si mettano a confronto 
le due redazioni :

S. Martino del Carso	 San Martino del Carso 
	 Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916
Di queste case	 Di queste case
non c’è rimasto	 non è rimasto
che qualche	 che qualche
brandello di muro	 brandello di muro
esposto all’aria
Di tanti	 Di tanti
che mi corrispondevano	 che mi corrispondevano
non è rimasto	 non è rimasto
neppure tanto	 neppure tanto
nei cimiteri
Ma nel cuore	 Ma nel cuore   
nessuna croce manca	 nessuna croce manca
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Innalzata
di sentinella
a che ?
Sono morti
cuore malato
Perché io guardi al mio cuore	 È il mio cuore
come a uno straziato paese	 il paese più straziato
qualche volta
Valloncello dell’albero isolato il 27 Agosto 1916

La seconda versione, esaltata per la sua essenzialità, perde buona parte della verità 
storica e biografica della prima, testimoniando anche un depauperamento linguistico 
che incide su una componente forte (anche se quantitativamente limitata) della storia 
poetica di Ungaretti quale quella del lessico ‘militare’ che, ad esempio, lo accomuna 
all’ammiratissimo Rebora. La condensazione delle ultime tre strofe nei due versi di 
identificazione « cuore »-« paese » non solo sottrae alla poesia figure, gesti e parole che 
riguardano il mondo, la storia e gli altri (la « sentinella » con la sua ‘levata’ – l’hapax 
assoluto di « Innalzata » –, la domanda « a che ? », i « morti », e prima i « cimiteri »), ma 
elimina anche il colloquio leopardiano (più che corazziniano) del poeta con sé stesso, 
con il proprio cuore (« Sono morti / cuore malato » ; da notare che l’altra occorrenza 
di « malato » eliminata è sempre riferita al « cuore », nella revisione di Annientamento, 
vv. 7-10, « mi modulo / di malato / sommesso uguale / cuore », che diventano « mi 
modulo / di sommesso uguale / cuore »).

Questa della malattia indotta dalla guerra (e del proprio cuore malato) è una con-
dizione che scomparirà del tutto dalla poesia ungarettiana posteriore al primo Porto, 
dove la « malattia » appare solo in Nostalgia, e le due occorrenze di « malato » vengono 
eliminate nella revisione. In verità, questo aggettivo si trova anche in due poesie di 
guerra disperse (e cioè anch’esse ‘rifiutate’), e in due contesti significativi, tanto del 
pascalismo di fondo (si leggano i vv. 5-12 di Poesia, datata « Sagrado il 28 novembre 
1916 » : « vivo di questa gioia / malata di universo / e soffro / di non saperla / accen-
dere / nelle mie / parole »), quanto della « malinconia » generata dalla guerra (titolo 
Sono malato, poesia datata « Vallone il 20 aprile 1917 »).

Si consideri un altro caso di rimozione lessicale connessa alla guerra, partendo dal 
confronto fra le due redazioni di uno stesso testo (a sinistra quella del ’16) :

Soldato 	 Fratelli 
	 Mariano il 15 luglio 1916
Di che reggimento siete	 Di che reggimento siete
fratelli ?	 fratelli ?
Fratello	 Parola tremante  
tremante parola	 nella notte    
nella notte
come una fogliolina	 Foglia appena nata
appena nata
saluto
accorato
nell’aria spasimante	 Nell’aria spasimante
implorazione	 involontaria rivolta
sussurrata	 dell’uomo presente alla sua fragilità
di soccorso
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all’uomo presente alla sua	 Fratelli
fragilità
Mariano il 15 Luglio 1916

La sostituzione al v. 6 (già dal ’23) di « foglia » a « fogliolina » (forse in una connessione 
paraleopardiana tra « foglia » e « fragilità » che ricorda il « povera foglia frale » dell’Imi-
tazione) priva la poesia di Ungaretti di un lemma presente nella coeva prosa epistola-
re, 

1 così come l’omissione dei vv. 8-9 cancella (a partire dal ’31) due parole tra gergo 
militare e sentimento come « saluto » e « accorato », necessarie a significare il senso di 
umanità viva, anche nel massacro della guerra (che si avverte, come segno di vitalità 
offesa e morente, nel forte verbo-aggettivo « spasimante », sempre mantenuto).

Ma è la riscrittura riduttiva (passata attraverso un mutamento ‘indifferente’ di 
« all’uomo » in « dell’uomo ») dei vv. 11-13 (« implorazione / sussurrata / di soccorso »), 
condensati in una « involontaria rivolta », a togliere al testo originario una componen-
te indispensabile per il suo funzionamento diaristico-lirico di testimonianza umana e 
storica. Si perdono infatti, senza alcun risarcimento variantistico, parole e immagini 
di guerra essenziali per rendere la condizione di umanità di ‘soldati’ che si riconosco-
no fratelli nella loro fragilità. 

Le tre parole « implorazione », « sussurrata », « soccorso » – sospese tra la vita e la 
morte di un’umanità ferita dalla brutalità della guerra – scompaiono totalmente e 
per sempre dal vocabolario poetico ungarettiano. A margine si può segnalare come 
un caso di indiretto e felice recupero memoriale che il grande Ungaretti maturo, tor-
nato poeta del Dolore insito in ogni guerra, si ricordi del « sussurrata » quando in Non 
gridate più riferisce ai morti qualcosa che aveva già detto dei morenti del Porto Sepolto : 
« Hanno l’impercettibile sussurro ». 

6. La poesia-vita nel Porto e Leopardi

In realtà nel Porto Sepolto il nesso tra vita e opera, tra esperienza e letteratura è in-
scindibile. Ungaretti ha parlato di questa poesia come di un diario e, insieme, come 
di poesia pura, intendendo, anche se a un livello istintivo più che razionale, che la di-
mensione biografica e quella lirica non erano in contraddizione in quanto la sua vita 
reale si purificava e idealizzava nella conquista della poesia consegnata a una deter-
minata forma. Il Porto Sepolto si colloca in uno snodo fondamentale della personalità 
e della storia dell’uomo/del poeta Ungaretti perché nelle trincee del Carso avviene in 
lui il cruciale passaggio dalla formazione letteraria alla vita, e insieme l’affermazione 
di un’identità definitiva nel ritorno, attraverso la parola, dalla vita alla poesia.

Il porto sepolto a cui approda il suo primo libro diventa per lui anche il porto di 
partenza per vivere l’allegria del ‘naufragio’, cioè il superamento della morte certifi-
cata dalla catastrofe bellica. Questa purificazione di un’esperienza di morte comporta 
un riassestamento della propria vita e della stessa poesia che era espressione di quella 
stagione superata. Ovviamente, alla fondazione identitaria significata dalla guerra 
corrisponde in Ungaretti la messa in atto di un rigoroso percorso di decantazione 
della propria cultura e di ricerca della propria natura poetica anche nello specifico 
terreno della lingua.

1  « Il mio compito di soldato è compiuto […] sono stato una fogliolina bene insignificante persa 
nell’immenso turbine […] mi sono lasciato regolare come un orologio » (Giuseppe Ungaretti, Lettere a 
Giovanni Papini, cit., p. 222) : e si noti che anche « orologio » è parola che scompare dal Porto Sepolto rivisto 
nel ’23 (e i tre versi originari di Malinconia « ma un’apprensione / di questo orologio / ch’è il cuore » si 
riducono al solo « ma un’apprensione »). 
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Da qui l’emergenza di alcune spie rivelatrici di un tessuto di reminiscenze letterarie 

che il poeta si sforza di dominare e circoscrivere. In quest’ambito un ruolo primario 
(anche per ammissione costante dello stesso poeta) dovette avere (insieme al Pascal 
lasciato in ombra volontariamente) il Leopardi di cui, in sede di revisione, Ungaretti 
cancella più di una parola caratteristica, tra cui spicca « lontanando » (forma presente 
nella Sera del dì di festa, già ripresa da Pascoli e D’Annunzio, e forse anche per questo 
sacrificata). 

1 Questa parola appariva in Silenzio di cui, permanendo sempre identici i 
primi tre versi, già nell’edizione spezzina del ’23 si perdono i versi 6, 7 e 10-11, mentre 
alla fine nei versi 4-7 si inserisce il v. 8 variato e spezzato in due :

Conosco una città	 Conosco una città
che ogni giorno s’empie di sole	 che ogni giorno s’empie di sole
e tutto è rapito in quel momento	  e tutto è rapito in quel momento
Me ne sono andato una sera	 Me ne sono andato una sera
e dal bastimento
verniciato di bianco urtante come un cigolio
lontanando lucente di solitudine
con in cuore un estremo limio di cicala	 Nel cuore durava il limio
strappata all’albero della sua scalmana	 delle cicale
col fresco miraggio di quel suo diadema
di rubini al sole	 Dal bastimento 
	 verniciato di bianco
avevo visto	 ho visto
la mia città sparire	 la mia città sparire
lasciando 	 lasciando
un poco	 un poco  
un abbraccio di lumi nell’aria torbida	 un abbraccio di lumi nell’aria torbida
sospesi	 sospesi 

Dunque tutto il v. 7 scompare e, insieme a « lontanando », « lucente » e « solitudine », si 
perdono totalmente anche le parole del v. 6 « urtante » e « cigolio ».

Altra rimozione di un chiaro lessema leopardiano è quella di « immensa » (aggettivo 
a frequenza 15 nei Canti) di Paesaggio, poi Monotonia :

Fermato a due sassi	 Fermato a due sassi
languisco	 languisco
sotto questa immensa	 sotto questa
appannata volta di cielo	 volta appannata
	 di cielo 
Il groviglio dei sentieri	 Il groviglio dei sentieri
possiede la mia cecità	 possiede la mia cecità
Non esiste altra cosa	 Nulla è più squallido  
di buio	 di questa monotonia
più squallida
di questa monotonia
Una volta	 Una volta 

1  Su altri ‘prelievi’ leopardiani, talvolta ben mimetizzati (come L’« ardua selce » di Tu ti spezzasti nel 
Dolore, ricalcata sulle « ardue selve » di Alla Primavera), mi permetto rinviare alle mie Spigolature leopar-
diane tra Ungaretti e Montale, in Giuseppe Savoca, Parole di Ungaretti e di Montale, Roma, Bonacci, 1993, 
pp. 95-101. 
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non sapevo	 non sapevo  
ch’è banale	 ch’è una cosa
la consunzione	 qualunque   
del cielo	 perfino 
al tramonto	 la consunzione serale  
e m’affievolivo poi	 del cielo
adagiato sulla mia terra africana	 E sulla mia terra affricana
calmata	 calmata
a un arpeggio	 a un arpeggio   
perso per l’aria	 perso nell’aria
	 mi rinnovavo

L’aggettivo « immensa », già riconosciuto dalla critica come di matrice infinitiva leo-
pardiana (e, aggiungo, sicuramente anche pascaliana), messo in evidenza come se-
condo emistichio del v. 3, viene crudamente cassato. La revisione riduttiva non si 
ferma a nascondere il filo leopardiano (« solitudine immensa », « immenso universo » 
sono nel Canto notturno ; in Pascal c’è un’« immense étendue de l’univers »), ma elimi-
na anche il ‘prosaico’ (già in Govoni) « banale » (tradotto con ‘banalizzazione’ in « una 
cosa / qualunque »), immettendo però in coda un (dannunzianeggiante ?) « mi rinno-
vavo », che non compensa tuttavia la scomparsa del delicato e raro « m’affievolivo » 
(verbo già dell’Armonia in grigio et in silentio govoniana). Il risultato sembra ancora 
quello di limitare la dimensione pascaliano-leopardiana dello stupore di fronte all’in-
finito del cielo.
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